Sem uma identidade militar, não consigo obter emprego oficial ou me reinscrever na universidade pra concluir meu diploma depois de ser expulsa. Isso significa nenhum trabalho estável, sem perspectivas de longo prazo, apenas me virando através de bicos informais, sem direitos ou proteções.

Tenho pavor de entrar em qualquer repartição governamental ou mesmo de passar pela polícia. É assustador usar centros de serviços públicos ou ver agentes da lei em qualquer lugar. Toda vez que vejo alguém da polícia, meu coração acelera – imediatamente procuro por saídas, calculando a rota de fuga mais rápida.

Tenho medo de ir a Moscou por causa do sistema de reconhecimento facial do metrô que emite automaticamente convocações militares. A universidade já foi um sonho, uma chance de futuro, mas agora é apenas mais uma coisa que perdi por medo e burocracia.

Levo uma lâmina de barbear comigo quando saio, só por precaução, caso tentem me levar diretamente pro escritório militar – preciso de uma saída se chegar a isso. É meu último recurso, a única maneira de manter controle sobre meu próprio destino.

O medo constante e implacável pela minha vida é insuportável.