О страхе перед системой и угрозе жизни

Без военного билета я не могу устроиться на официальную работу или восстановиться в университете, чтобы наконец закончить учёбу. А это значит — ни стабильной работы, ни будущего. Только случайные подработки: без прав, без гарантий, без защиты.

Я боюсь заходить в государственные учреждения. Даже мимо полицейских страшно проходить. Мне страшно пользоваться госуслугами, страшно вообще видеть людей в форме. Каждый раз, когда я вижу полицейского, сердце начинает колотиться так сильно, что я сразу же ищу глазами ближайший выход, мысленно просчитываю, как убежать, если что-то пойдёт не так.

Я боюсь ездить в Москву из-за системы распознавания лиц в метро. Боюсь, что мне автоматически вышлют повестку. Когда-то учёба в университете была для меня мечтой. Шансом на нормальное будущее. Теперь это просто ещё одна вещь, которую я потерял из-за страха и бюрократии.

Когда я выхожу из дома, я ношу с собой нож. На случай, если меня вдруг попытаются увезти в военкомат. Это моя крайняя мера. Последний способ сохранить хоть какое-то управление над собственной судьбой.

Но этот постоянный, изматывающий страх за свою жизнь просто невыносим.